1936年10月，三大主力在甘肃会师，两万五千里长征画上句号。九十年后的这个秋天，豫北医学院的校园里，一群医学生把长征“走”进了自己的生活：在文物前停下脚步，在草坪上匍匐向前，在手机步数里丈量路程，在白大褂的誓言里安放心事。他们给出的答案很安静，却很有力量——长征不是用来背的，是用来走的。
一把旧步枪前的沉默
10月21日，河南博物院。崇德书院学生第二党支部的几名医学生，停在一把锈迹斑斑的旧步枪前，很久没有说话。他们来看红二十五军长征革命文物联展——这支队伍有些特别，它是长征途中唯一人数不减反增的红军，也是最先抵达陕北、为中央红军落脚打下基础的先头部队。更巧的是，它从鄂豫皖出发，在河南方城的独树镇打过一场恶仗。展厅深处的“血战独树镇”展区前，马克思主义学院教师刘舒展趁势站在展品旁讲起思政课。一件打过补丁的军装、一封没寄出的家信、一张泛黄的行军地图，比任何讲解都更先抵达人心。入党积极分子王立盼说：“以前在课本上学长征，记的是时间、路线、意义；今天站在这儿才真正觉得，长征不是一段文字，是一步一步走出来的。”参观结束，全体党员在党旗前重温入党誓词。
草坪上的“新长征”
同一天，杏林草坪上呐喊声此起彼伏。仁智书院2026级临床医学退役士兵班的学子，脱下军装、换上白衣，化身新时代“红军战士”，跑了一场沉浸式长征闯关赛。匍匐穿越障碍网，尘土沾上衣衫，再现的是飞夺泸定桥的无畏冲锋；火线担架转运，两名队员小心调整搬运姿势、护住模拟伤员脊柱，读懂的是战地救护之艰；心肺复苏实操上阵，指尖的力度、按压的频率、换气的节奏，每一处细节都严谨以待。军营锻造出坚毅品格，医学课堂练就过硬本领，“退役不褪色，学医担使命”在这里不再是口号，而是落在手上的实实在在的行动。
手机里的步数，成了行军里程
在日新书院，教室灯光亮起的那个晚上，红一连、红二连正式“领令出发”。两个大班成了两支行军队，每天走出的步数折算成行军里程，走到对应节点，就点亮一个地名。手机里的步数界面不再只是排行榜，更像一张属于自己的行军地图。“跨越九十年，我想对先辈说”明信片、卡纸手写寄语活动温情满满。有人把明信片写给90年前的先辈，执笔沉思，写到一半停下来，又删掉重写；有人跟着《伟大远征》的光影，从“知道”变成“感到”。长征精神，就这样落进了他们的日常。
云端“打卡”，从于都走向雪山草地
智行书院的学子们则走进更远的“长征”：依托“长征在路上”线上小程序，从于都起点出发，在“血战湘江”的弹幕里留下一句“大家加油”，在“四渡赤水”“巧渡金沙江”的地标点亮足迹。戴上VR设备，皑皑雪山、茫茫草地、战地渡口悉数还原，历史不再只是眼前的故事，而成了脚下可感的路程。2026级学生温天瑞说，看到红军战士在绝境中相互搀扶、坚定前行，内心的震撼由“观看”转为“同行”。
两万余件实物，一堂直抵心底的报告
10月22日，闻德礼堂，河南省优秀退役军人耿风泉，带来了两万余件抗战实物背后的记忆。那本纸张厚薄不均、由上一批孩子传给下一批孩子循环使用的边区课本，那枚牵出女交通员刘凤英“一门五八路”支前故事的带字搓板，都让台下500多名师生红了眼眶。耿风泉说，守护这些实物，守的不是旧物，而是一条不能断的精神根脉。报告尾声，全体医学生肃然起立，在学生代表王崇锡领誓下，庄严宣读医学生誓言。学生周恩含说：“先辈保家卫国的赤诚之心，将不断激励我们坚守医者仁心、锤炼专业本领。”
一场没有标准答案的追问
精诚书院把纪念办成了几堂叠加的课。思政微课里，主讲人张欢欢抛出一个没有标准答案的问题——同样祭奠英烈，你愿意徒步54公里，还是坐车去？她没有急着给出答案，只留下三个问题供课后思考。百人攻防夺牌战里，300名新生在并肩对抗中，把“坚韧如钢、团结如磐”练成了默契。主题党日上，他们观看《血战湘江》，走进平原博物院参观“铁血壮歌”回顾展，老党员讲给新党员听。学生党员程晨洋说，这堂党课既有理论又有实景，“作为学生党员，要传承长征精神，把感悟转化为行动”。
从“学习者”，到“宣讲者”
羲和书院则把纪念办成了一串“奔跑”的脚印：青年学子饱含真情诵读《七律·长征》，在一诵一咏间感悟先辈的百折不挠；书院新媒体平台持续推出“线上忆长征”主题推文，按时间线梳理关键战役与历史故事；邀请马克思主义学院专任教师张聪卿作专题授课，引导大家跳出故事表层、把握精神内核。最动人的，是学生党员走进马井小学，把红色故事讲给小学生听，从“学习者”变成“宣讲者”。
九十年，两万五千里。对豫北医学院的医学生来说，长征精神的落点很具体：清楚自己要成为什么样的人，然后一步一步走下去。这一代人的长征，没有雪山草地，却有学业的关卡、择业的关口、人生的选择。而他们的答案，和九十年前一样——坚定地走下去。
